版主信箱  貼圖、程式等,版主可任意修改或刪除,轉貼文章請多用連結,
一天 (00:00-23:59) 請只開一個話題,請大家合作,謝謝。12/17/2017 14:00:05
 

外獨會意見交流

 

老樹

發言人:陳林, on Dec/03/2017    10:00:28 (IP code: X.X.15.165)

此篇是我2017吳濁流文藝獎得獎作品,總共6000字,我分段貼出,有興趣就看下去,想轉貼的話,請自行動手,不必徵詢我的同意。

Record ID: 1512266428   From: 台灣

回信 發言人:陳林, on Dec/03/2017    10:00:58 (IP code: X.X.15.165)
得獎感言

「老樹已經500年了,但是它謙虛,自斷枝葉,以免妨礙附近五穀的成長。」

幾年前我在屏東沿山公路優遊,新埤鄉餉潭村附近的農地旁,小廟下,一棵老茄冬樹吸引我的目光,我讚嘆老樹之美,一位農夫如此跟我描繪此樹。

雖不盡信,但我還是萬分心儀老農看待土地的虔誠信念,因此而寫下此篇小說。

Record ID: 1512266428R001   From: 台灣

回信 發言人:陳林, on Dec/03/2017    10:01:29 (IP code: X.X.15.165)
老樹


(一)

「五百年!」

「這棵茄苳樹已經在這裡站了五百年。」村裡老人都是這樣說的,一般說來,上了年紀,孩子已成年的人,就算是不怎麼相信,也會點頭附應,但是年輕一輩的聽老人這樣說,通常是含蓄一笑:「喔,喔,它真有那麼老了嗎?好厲害耶。」

茄苳樹就站在村子入口的路旁,一邊是小溪,另一邊則是芒果園。老樹像威嚴長輩,日日夜夜,呵護著村民進進出出。

站在樹下舉頭張望,恣意伸展的枝枒仿若一片濃密森林,而從遠方看來,樹冠又宛如一座翠綠小山。

碩大的樹瘤,最近突然迸出一支細小枝幹,幾片嫩葉微微外張,宛若手掌,小孩子又開始玩起另一個遊戲了,站在葉子下,微風一動搖,葉子摩娑頭頂,他們咧嘴而笑,一副被長輩摸頭稱讚的得意模樣。

老樹高挺,樹形優美,猶如一把遮蔽天日的碧綠大傘。有人會質疑老樹的年紀:「五百歲才長這樣子?騙人的。」

阿水伯一聽就火大了:「老樹謙虛,不想佔據太多空間,它自斷枝葉,免得讓四周的五榖長不出來,要不然啊,樹頂早就蓋滿整條溪了!不懂就不要亂說!」

爬上附近巒峰,俯瞰村子,你可以清楚看到站在溪流旁的這棵老樹,雖然它只是這片廣袤原野的一個簡單符號,但是,老樹卻能引觸你無垠的想像空間。

溪流迤邐,在原野鏤刻出蜿蜒儷影,在綠色大地上閃動著瀅瀅光澤,如同仙女將條條銀亮絹帶灑落凡間,幫你清楚指引出附近條條溪河的離聚與分合。

流水伴隨老樹,構築成一副詩情畫意的景緻。

「哇,真美!」站在山上看過這幅景色的人都會這麼說。

樹的綠,來自地底甘泉的滋潤與洗禮;蒼穹的藍,撩動我們對天際光影的遐思與讚嘆。

不管你是站在樹下仰頭望著樹冠,或是站在遠處凝望著它,甚至在山丘上眺望著它,你都會感受到一股難以捉摸的神奇氛圍,就好比和摯友互動時,心底湧動著親切的一言一行;卻又如同在老長輩面前進退時,擁懷著敬畏般的必恭必敬。

秋冬時期,溪水已無狂野活力,河流越來越淺,細長水道變成點點水潭。孩子們成群結隊騎著腳踏車,馳騁在細石鋪砌而成的斜坡上,穿越鋪陳著大小石塊的河道,剛落足的小樹從石縫中探頭而出,纖細綠草與和野花映襯著它們初始茁壯的姿影,鮮艷的各色腳踏車也為河川點畫出翩翩飛舞的五彩景致,孩子的嬉笑聲飛揚在河床中,再縷縷傳送到群聚在老樹下各個長輩的心坎裡。

村民幫老樹綁上紅布條,擺上供桌和香爐,香火常年不斷,雖說恭謹,但其實也沒有真正提升了老樹的神格,大家還不都是緊挨著它?喝醉酒,還窩在浮根和樹瘤上睡覺呢,簡直就是把它當成舒服的躺椅,哈,真是不像話。

孩子上下學時會伸手跟老樹打招呼,其他時間,這裡就是中老年人聚集的公共場所。懂木工的人撿些零散木片,拿出鐵槌、釘子,簡易桌椅散置四週。

樹蔭下是男人午睡的天堂,女人閒聊三姑六婆話題的聖地,更是提供喜歡小賭的村民一處不必擠在小屋內忍受嗆鼻煙味,又能享受天然冷氣的絕佳場所。

管區警員天天都會路過這邊,他們會偶而停下機車,下來跟大家湊湊熱鬧。村民從家中帶來的點心當然也有警員的一份。

有一次,一位婦人宰了一隻自家庭院的老番鴨,端來一鍋薑母鴨,冷得鼻子發紅的巡邏警員,尚未從機車跨下,村人就立刻幫他們盛上一大碗公的熱湯。

警員來,賭錢的村民總該收拾一下桌上的象棋、撲克牌、四色牌吧?哈,不,不,警員執勤,又是武器在身,當然不敢坐下來玩兩把,但是偶而也會插腰抱胸,睜大雙眼站在一旁看這些長輩賭得不亦樂乎。

村民有時還會催促年輕警員吃完後快快離去,免得被上級叮得滿頭包。執行勤務還會被賭錢的人好意趕走,哈,真是不像話。

Record ID: 1512266428R002   From: 台灣

回信 發言人:陳林, on Dec/03/2017    10:02:15 (IP code: X.X.15.165)

(二)

「五棵!」

村內老人堅持原本有五棵,為什麼只剩一棵呢?開路時砍掉了嗎?生病死了嗎?或者是被砍去當柴燒呢?

都不是!老人說:二次大戰時,日本人砍去當木材,木材不是拿去燒開水、蓋房子、做床舖,而是送到造船廠,做戰艦的甲板去啦。

五叢為何不一齊砍掉?年輕人問到這一點,老人就開罵了:日本人會替地方留資源,懂得要留一些給後代,哪像現在的政府?每項工程都是亂七八糟,哼,亂來!

阿水伯手上那支拐杖,聽他說就是當時日本人砍倒四棵樹的時候,他在一旁撿來的粗枝。他阿公用了一段時間,死後傳給阿水伯的父親,父親死後,這支拐狀當然又回阿水伯手中。

拐狀已成黑褐色,年輕人喜歡爭論它到底有多少歲數了,有人說從砍下來那一年算起,應該有60歲了,但是有人堅持必須再加上被砍掉的老樹的歲月才對,也就是說:500歲!

Record ID: 1512266428R003   From: 台灣

回信 發言人:陳林, on Dec/03/2017    10:03:01 (IP code: X.X.15.165)

(三)

「五叢茄苳樹,從村裡看過來,天空是綠色的,鳥群一旦從樹林裡飛起來,天空會突然變暗!」

「當時我們牽牛來吃草,不小心讓牛走進樹林間,小孩子沒有人敢進去找牛,都是派一位跑得比較快的人到田裡找大人來。」阿水伯說起「五叢茄苳」的故事,眼珠閃閃發亮,儼然就是絕佳代言人,別說是年輕人,就連中年人一樣是聽得津津有味!

阿水伯長年的喜樂笑顏,山巒隨時幻化的迷人姿色,老樹一身長者風華卻任由村人倚靠嬉戲,這三者,早就成了這個村落的共同印記。

蓊鬱老樹,詩意小溪,綿延的山,在大地上織譜成漫無止境的醉人風光,而這棵老茄苳雖然只是盎然原野中靜默無聲的一員,卻也是最能引領大家延伸想像空間的歷史印記。

Record ID: 1512266428R004   From: 台灣

回信 發言人:陳林, on Dec/03/2017    10:03:49 (IP code: X.X.15.165)

(四)

村裡只有這麼一棵老樹嗎?

當然不是!離老樹才幾步路就是台糖廢棄的工寮,空地上有五棵終年翠綠茂盛的龍眼樹。

五棵矗立在工寮前的龍眼樹都是一人無法圍抱的大樹,五棵大樹合力撐起的綠傘絕對比那棵老樹更驚人,卻沒有人想到樹下納涼,為什麼?

工寮破敗傾圮,玻璃窗早就一塊不剩,裡頭根本就沒有值錢的玩意,但是台糖就是不肯讓村民在這邊走動,反倒是對那五棵龍眼樹的豐盛果實不理不睬,任由村人採擷。

夏季一到,龍眼結果繁茂,有人扛來梯子,一串串龍眼就在村民合力之下歡天喜地送到老茄苳樹下那一頭。

Record ID: 1512266428R005   From: 台灣

回信 發言人:陳林, on Dec/03/2017    10:04:20 (IP code: X.X.15.165)

(五)

「河道彎來彎去,大雨一來,村子就危險啦!」鄉長身旁跟著一堆議員,各個說得口沫橫飛,一副悲天憫人的神聖模樣,堅持要把河流整治成一條直挺挺的溪流,還說他千辛萬苦,總算幫村人爭取到經費。

但是呢?水泥堤岸一完成,野草小樹通通死光了,河堤蒸騰著陣陣燥熱,孩子在斜坡上騎腳踏車時滑了一跤,兩手和膝蓋被粗糙的水泥堤岸割得破皮流血,從此,孩子們只願在直挺挺的堤防上追逐嬉戲,再也不敢輕易騎下溪底。

大人也搖頭,幾叢茂盛竹林傾倒在河床亂石中,一撮撮巨碩的根莖曝曬在大太陽底下,一看就知道全部死翹翹了。從蒼蒼高山而來的琤琤溪水竟然從這些竹根的殘破缺口處被吸進溪床的底層,一向映照著天上浮雲倩影,宛如明鏡的水道變成污水爛泥,潺潺流水不再歌唱,沒有魚蝦伴隨的溪水,從此也忘了如何跳舞。

從山上看下來,蜿蜒河流變成一條硬梆梆的大水溝。

「哎呀,醜死了!」看過這幅景致的村民都是這麼說。

這話傳到阿水伯耳中,更是把他氣得半死,拿著柺杖,站在熱呼呼的堤防上朝著鄉內行政中心方向詛咒鄉長跟那些議員不得好死:「大水來,你們這些人最好是通通被沖到海底去。」

河水的愜意腳步就此打住,從此,溪底只剩一灘灘僅能淹沒腳踝的混濁水潭。


Record ID: 1512266428R006   From: 台灣

回信 發言人:陳林, on Dec/03/2017    10:05:01 (IP code: X.X.15.165)

(六)

老樹下,村人這幾天改成泡茶聊天的戲碼,為什麼呢?大家沒錢玩了嗎?當然不是!原來分駐所的所長可能升官,聽說最近會被調到城市服務。

「收一收,督察來這裡,看到我們賭博,警員又站在一邊看戲,恐怕會害到他。」

那幾天在樹下聊天的村民一看到穿著整齊,看似吃公家飯的的陌生人路過,也不管人家是不是來明探暗訪的督察,大夥就不約而同地拉開嗓門,齊聲問好,熱切招呼:「來坐啊,喝茶,嗑瓜子,吃土豆。」

大家都想營造出一股和樂氣氛,讓外人認定這個村落治安良好,素養也很高。

所長果然奉調,升了一級。村民沒有在分駐所辦桌,而是選擇在老樹下慶祝。

家家戶戶各自端出拿手菜,輕便桌椅排滿樹下。星期六的中午就開始喝起來了,老樹下聚集的村民不再有年齡的區分了,抱在手中的小娃娃,讀國小的幼童,國中生,高中生,大學生,種田的,養豬的,在外頭賣菜的,包工程的,挺著大肚子的孕婦,持柺杖的老年人,全部出動,五花八門的菜餚一盤又一盤從各家的廚房送過來,酒跟飲料呢?雜貨店老闆說照成本算錢就好,而前一陣子在樹下贏錢的幾位負責結算,當作是「吃紅」。

警員輪番來樹下吃吃喝喝,所長一一向所有村民致謝,就連平常最讓他頭痛,多次被他用手銬留置在警局睡大覺的酒鬼「痟明仔」,所長也緊握著他的手,拍拍肩:「酒,少喝一些,存些錢,娶個老婆。」

「鬼才敢嫁給我!」明仔今天當然也喝了幾杯,但比平常節制多了,他舉杯:「所仔,恭喜啊。」

「娶越南新娘啦!」所長給他一個建議:「越南女子勤勞,肯吃苦,娶一個,夫妻倆人攜手拿油漆工程,以後啊,說不定生意還可以做到越南去。」

「嘻,嘻」明仔傻笑著:「等錢存夠了再說啦,所仔,來,喝一杯,恭喜!」

「帥哥,到時記得要請我喝喜酒喔。」所長一飲而盡,明仔笑得開心極了。

舊所長告別,明仔喝酒開始懂得節制,工作勤奮,他果然娶來越南新娘,簡單的喜宴就辦在老樹下!

新郎喝酒節制,早早就帶著太太回家,但是喝得爛醉的幾位村民竟然打起架來。新舊所長和警員早一步告辭,勸架就交由阿水伯,他拿著柺杖一個一個往屁股上打,三兩下就讓這些醉漢握手言和,大夥勾肩搭背,踏著歪七扭八的步伐,哼著亂七八糟的歌調,乖乖回家睡覺。

太太比明仔年輕將近20歲,在大家面前總是羞答答。大家很有默契,不再叫他「痟明仔」,雖然新娘剛到台灣,不知這個綽號不雅,但是從喜宴當天開始,村人就異口同聲,改口喊他:「明仔,這油漆工作幫我估一下價錢。」

太太跟著他到工地,兩人一對,果然就如同所長預料,工作越來越順手,到最後就連公家工程也標到手了。

「以前他的人生是黑白的,現在是彩色的。」明仔的油漆風格丕變,調配色彩的功力大大進步,線條修邊更加簡潔俐落,太太也從幫忙整理工具的助手變成獨當一面的師傅。

阿水伯一有空,走遍附近村落和人聊天時,一有機會就幫夫妻倆拉生意:「他現在不喝酒了,太太又有禮貌,工作交給這對夫妻,保證滿意啦,哈哈。」


Record ID: 1512266428R007   From: 台灣

回信 發言人:陳林, on Dec/03/2017    10:05:34 (IP code: X.X.15.165)


(七)

炎夏從不會令村人畏懼,因為這裡是繁花百草盡情吐納的甘美大地。

夏秋時節,鋪滿雜草的曠野被陽光暈染成亮眼金黃,強風掠過,眾草嘶嘶,齊聲動搖,翠綠大地卻突然幻化成暗黝深色,原來,厚重雲朵遮蔽日暉,緊接著,碩大雨珠駕馭著桀驁狂風,在陽光中隨性揮灑,四處紛飛。

午後疾風,驟雨來去匆匆,忽亮忽暗的曠野,看似引人綺思,其實這就是大自然向村民預報:大雨快來啦!

烏雲密佈,巒峰被雨幕團團遮住,雲海洶湧,宛如在天上掀起澎湃浪潮。幾座挨靠著村子的低矮山頭隱約浮沉在雲層中,猶如天際蓬萊仙島。

草叢瘋狂搖曳,老茄苳樹和五棵龍眼樹也帶領著村子所有的大樹小樹狂歌勁舞,繁茂樹葉嘩嘩作響,村裡卻只見輕拂臉頰的雨霧,絲絲飄凌。

疾風一下子從東方飛撲而至,忽而又由西邊湧動而來;有時從南方飛揚而起,轉眼又感覺有風神在北方,朝著村子拂送它的氣息。

細雨轉為滂沱大雨,群山被重重雨霧藏起身影,雨水以千軍萬馬之勢從四面八方進攻,紛亂的水舞身形吞沒漫天光影,厚重天空頓時轉為一片漆黑。

鄉野綠疇浸濡在漫無止境的空靈之中,雨水,此時盡灑大地,從天上落下的水珠,在山頂飛騰,在村裡的屋簷滾動,游走老樹繁茂的葉叢裏,匍匐在龍眼樹乾渴的浮根前。


Record ID: 1512266428R008   From: 台灣

回信 發言人:陳林, on Dec/03/2017    10:06:07 (IP code: X.X.15.165)


(八)

暴雨總算緩緩止息,以前,大水在彎彎河道中還會在竹叢和石塊間輾轉流連,走走停停,喧嘩幾句才甘願啟行;此時,滾滾洪流卻在直挺挺河床中狂吼怒鳴,有如失控馬群被拘囿在狹徑裏,闖逃推擠!

雨停,村人來到堤防旁,發現耗費巨款整建的一長排水泥堤防已被大水沖垮。

「老茄苳不見了!」大家驚叫一聲,回頭往村裡衝。

整齊堤防已成四處散置的殘破水泥硬塊,河岸削出一道長長的高牆,老樹被沖走,芒果樹好像是往前跨出一大步,直接排列在高牆上沿,從對岸看來,宛若蛋糕橫切面上的誘人糖霜。

老樹不告而別,只見五棵龍眼樹兀自吸吮著豐沛雨水,繁茂枝葉泛著亮眼光澤,似乎還飽含著清涼的滴滴雨珠。

「阿水伯不見了!」阿水伯的家人挨家挨戶找人,大家急得如熱鍋上的螞蟻,全村幾乎都擠到街上來了,嘩嘩雨聲已停,村內卻湧動著轟轟如雷鳴的高分貝交談聲,但,就是沒有人在下雨期間見過他。

所長帶領大家沿著河岸搜尋,以前的所長也趕過來指揮一隊村民,翻遍河床裡每一處大小石縫,一直追到河流出海口。

影跡全無,只剩老樹躺在尚未完全消褪的洪流裏,那支拐杖竟然奇蹟似地卡在裹滿污泥、掛滿殘草的粗碩枝幹中。


Record ID: 1512266428R009   From: 台灣

回信 發言人:陳林, on Dec/03/2017    10:06:40 (IP code: X.X.15.165)

(九)

河堤填土修復,有人將那支拐杖插在老樹原先佇足處,村內幾個小孩用可樂瓶子裝水來澆灌,惹來老長輩一頓罵:「猴囝仔,吃太飽嗎?」

大家從附近村落要來五棵小茄苳樹,種在五棵老茄苳原來立足的範圍,小樹一落土就猛力拉拔,轉眼幾天,枝葉繁茂,架勢不凡。

「嗨,幼齒的。」孩子經過這五棵小樹旁都會揮揮手跟這五棵樹打招呼。

以前的所長由明仔夫妻倆人陪同,回到現場憑弔,三人燒完金香後,他拿出一條麻繩,將拐杖緊緊綑綁在五棵小茄苳樹的其中一棵。

「拐杖不是要交還給他的兒子嗎?」明仔牽著太太,她慎重其事地穿著整套的越南傳統服裝,五棵小茄苳樹的綠葉襯出她一身雪白長衫,讓人聯想起振翅在附近綠色山麓的白色飛鳥。

「等這棵樹長大後,就會將這根拐杖包起來,融為一體,相信阿水伯會喜歡我這種安排。」所長綁好繩子後,立即在樹下澆上一罐清水。

「阿水伯是好人。」明仔的太太挺著微凸的肚子,一條手帕擦著眼角微微漾出的淚水:「本來明仔跟我說好了,孩子生下來,要拜託他老人家取名字。」

「所仔,您識字比較多,可以嗎?」明仔怯生生問著。

「孩子的媽,可以嗎?哈哈哈。」所長還未等到準媽媽點頭,就逕自開懷暢笑。

明仔的太太擦掉淚水,綻開一朵宛如盛開玫瑰般的燦爛笑容:「感恩,您也是好人。」


Record ID: 1512266428R010   From: 台灣

回信 發言人:陳林, on Dec/03/2017    10:07:17 (IP code: X.X.15.165)

(十)

村人沒有將死掉的老樹拖回村裏,任由它在溪中與流水共徜徉。

老樹蹲踞在淺溪裏,留連在它枝幹上的潺潺水花再次放聲歡唱,魚蝦重回溪底,縱情漫舞於大小石堆與款款流水。

台糖終於答應村民在工寮前聚會聊天,窗戶由村裡負責修復,油漆也是大家共同出資,明仔跟他太太不拿工資,將工寮內外粉刷一新,將破敗工寮整修成氣派小屋,算是跟台糖交算條件,讓大家使用工寮前的空地。

村民很公平,五棵樹一律綁上紅布條,供桌與香爐則就擺在最粗壯的那棵樹下。

台糖事先言明,不可以在這邊賭錢,大家一口答應,還猛拍胸脯掛保證,但是啊,明仔夫妻一完工,大門鑰匙交台糖之後,哈,大家就把承諾忘得一乾二淨。

賭錢的花樣不變,撲克牌、四色牌和象棋樣樣來,一整桌賭資加起來,還是寒酸的一兩百塊錢,但是場面更大了,哈,越來越不像話!天氣好的時候還擺了五、六桌,警員路過,只能打個招呼就匆匆離去,不敢再下來觀戰。

「來,土雞燉香菇,米酒已經幫你們倒進去了,趁熱吃。」警員不敢和大家湊在樹下打牙祭,村人只好體貼地將好吃的東西主動端到派出所。

從丘陵上眺望,河流掙脫束縛,重拾婀娜身形,五棵小茄苳樹的身影消融在平疇綠野中,無從尋覓,就算只是卑微地想當個簡單符號,亦難如願。

但是,有些村裏的年輕人騎車登上高處,望向穿梭在處處村莊間的條條溪河,他們堅持曾看見一個人影遊走在村外河床裏,手中拿著一支拐杖,站在死掉的老樹旁,腳步久久不移。

【全文完】

Record ID: 1512266428R011   From: 台灣

回信 發言人:temo, on Dec/03/2017    10:20:26 (IP code: X.X.158.133)
沒圖實在看不下. Sorry.

Record ID: 1512266428R012   From: 台灣

回信 發言人:Lpost, on Dec/03/2017    10:31:04 (IP code: X.X.120.154)



萬分心儀老農看待土地的虔誠信念


Record ID: 1512266428R013   From: 美國

回信 發言人:陳林, on Dec/03/2017    10:43:37 (IP code: X.X.15.165)
抱歉

我不會畫圖

Record ID: 1512266428R014   From: 台灣

回信 發言人:temo, on Dec/03/2017    11:40:46 (IP code: X.X.158.133)
沒有必要為自己的藝術道歉.

A matter of personal taste, I guess. (我想是 個人品味的問題。)

大多數漢族是這樣. 不擅圖示, 可能鄙視之. WELL..., so be it. (好吧,就這樣吧。)

Record ID: 1512266428R015   From: 台灣

回信 發言人:我見, on Dec/03/2017    12:33:17 (IP code: X.X.67.175)
+1

能用愛貼近這塊土地,才能有這樣真實入裡的人文觀察

Record ID: 1512266428R016   From: 台灣

回信 發言人:Rockyiwu, on Dec/03/2017    15:58:25 (IP code: X.X.153.180)
Bravo

Record ID: 1512266428R017   From: 台灣

本篇到此告一段落———版主

WE ARE 49ER TAIWANESE